Виктор Громов, некогда известный в криминальном мире Москвы как Мясник, давно оставил опасный бизнес и ведет спокойную жизнь на загородной ферме. Но спокойствие рушится, когда к нему приезжают бывшие коллеги и требуют, чтобы он удерживал на своем счете воровской общак. Витя соглашается, но в день, когда деньги нужно вернуть, получает удар по голове и полностью забывает пароль, что запускает цепь опасных событий. Спасаясь от подельников, он оказывается за тысячи километров от Москвы, в маленьком северном городке Полярный-17, где сталкивается с новыми угрозами, чужой средой и людьми, которые не склонны к доверию. История превращается в напряженный и динамичный рассказ о выживании, хитрости, опасности и поиске союзников, где прошлое криминального авторитета сталкивается с непредсказуемыми обстоятельствами нового места, заставляя героя переосмыслить привычные стратегии и находить решения в условиях, где любая ошибка может стоить жизни.