В 1980-е годы девятилетний Руслан растет в семье, где отец — карточный шулер и аферист, человек, для которого риск и обман стали профессией. Однажды он отвозит семью на роскошную свадьбу сына своего знакомого, влиятельного криминального авторитета. Для Руслана это событие становится первым столкновением с миром власти, денег и скрытой угрозы, но главным оказывается не атмосфера праздника, а встреча, которая меняет его навсегда. Увидев невесту, мальчик влюбляется с первого взгляда, воспринимая это чувство как судьбу, не требующую объяснений. В этот момент он дает себе обещание найти её, как бы ни сложилась его жизнь и какими бы путями ему ни пришлось идти. Детская клятва становится основой всей дальнейшей истории, где чистое чувство сталкивается с жесткой реальностью взросления, а прошлое, полное риска и обмана, неизбежно влияет на будущее, формируя путь героя и его выборы.