Вернувшись в Семиболотск вынужденно и почти случайно, Василий Баранов оказывается перед фактом, что вся его прежняя роскошная жизнь разрушена одним документом о санкциях. Оказавшись без бизнеса, без счетов и без привычной уверенности, он пытается опереться на родные связи, но сталкивается с ледяным неприятием. Те, кто когда-то ждал от него внимания, закрывают двери, не желая слушать оправдания. Отец считает его предателем семьи, бывшая невеста, теперь жена местного мэра, смотрит на него словно на чужого. Василий, привыкший измерять ценность человека его финансовым успехом, уверяет себя, что всё дело в его обнищании, и начинает отчаянную попытку снова разбогатеть, чтобы вернуть хотя бы видимость прежнего положения. Однако Семиболотск меняется не в ту сторону, в которую он рассчитывал: здесь каждый живёт по негласным правилам, где клановость и взаимные услуги значат больше, чем деньги. Единственным, кто готов говорить с ним честно, оказывается местный таксист, однако его семья опасается, что появление бывшего олигарха может втянуть их в неприятности, связанные с прошлым Василия. Пока Баранов пытается восстановить своё влияние, он постепенно понимает, что уважение нельзя купить, старые обиды не исчезают от количества нулей на счёте, а попытки вернуть всё через деньги сталкиваются с новой реальностью, в которой ему придётся впервые в жизни стать человеком, а не просто богатым именем.