Всю свою жизнь Мария Трифонова посвятила школе и математике, считая, что строгий порядок и требовательность — единственный способ вырастить думающего человека. Ее имя известно в профессиональной среде, а методы преподавания вызывают одновременно уважение и страх у учеников. Но за внешней уверенностью скрывается одиночество и боль утраченных семейных связей: из-за давнего конфликта с дочерью Мария много лет не общалась с внучкой. Появившаяся возможность работать в элитной школе становится для нее шансом вернуть утраченное, хотя она и не подозревает, насколько чуждым окажется этот мир. Здесь ученики привыкли к свободе, родители вмешиваются в учебный процесс, а математика воспринимается как ненужное усложнение жизни. Марии приходится ежедневно отстаивать ценность знаний, сталкиваться с сопротивлением подростков и сомнениями коллег, параллельно пытаясь наладить контакт с внучкой, которая выросла без нее и не спешит доверять строгой бабушке. Этот путь становится для Марии проверкой не только профессиональных убеждений, но и способности измениться ради близких.