Майор Багрышев, опытный оперативник с внушительным стажем, болезненно реагирует на появление молодого стажёра Соломатина, который по приказу начальства должен работать с ним в паре. Багрышев опасается, что новичок стал первым шагом к его скорой отставке, тем более что первые признаки надвигающегося Альцгеймера становятся всё заметнее и мешают ему скрывать проблемы с памятью. Он понимает, что время работает против него, но отступать не хочет. Соломатин же искренне восхищён майором, считая его легендой и настоящим мастером оперативного розыска. Чтобы сохранить возможность учиться у лучшего, он предлагает заключить негласную сделку: Багрышев передаёт ему всё, что накопил за долгие годы службы, а стажёр становится его «оперативной памятью», прикрывает промахи, подсказывает забытые детали и помогает держаться на плаву. Майор нехотя принимает предложение. Но уже в первый день их совместной работы напарники находят в озере несколько трупов, и способ убийства пугающе напоминает почерк маньяка, которого Багрышев лично ликвидировал несколько лет назад. Оживший кошмар прошлого заставляет их броситься в расследование, где каждая зацепка важна, а каждая потерянная память — критическая. Теперь им нужно не только докопаться до истины в запутанном деле, но и опередить болезнь, пока важнейшие воспоминания окончательно не стёрлись из головы майора.