Во время нападения грабителей на музей на Вадима падает тяжелая статуя, и он очнувшись в госпитале обнаруживает в себе удивительную способность — общаться с предметами. Сначала это кажется странным и пугающим, но вскоре мужчина понимает, что дар может помочь ему в жизни и работе. Чтобы научиться справляться с необычными «собеседниками», психотерапевт направляет Вадима к хозяйке антикварного салона Инге Леонидовне, где он получает возможность охранять арендованные вещи и одновременно изучать свойства своего дара. В новой работе Вадим сталкивается с неожиданными трудностями, узнаёт секреты предметов и через их «голоса» раскрывает давние тайны, что помогает ему решать личные проблемы и преодолевать внутреннюю замкнутость. Постепенно необычная способность открывает ему новые горизонты, помогает заводить знакомства и строить отношения, в том числе найти любовь, научиться доверять людям и преодолевать собственные страхи. Каждое новое событие превращается в испытание, где способность общаться с предметами становится ключом к пониманию мира, окружающих и самого себя.