После серьезной ссоры Валя принимает решение, которое меняет жизнь сразу двух людей. Хадяков допускает ошибку, и Валентина больше не готова мириться с происходящим. Она уезжает из Патриков в Санкт-Петербург, надеясь найти там гармонию, вдохновение и пространство для творчества. Музыка становится для неё способом выразить чувства и обрести новый смысл. Хадякову она ставит жесткое условие — не приближаться к ней ни при каких обстоятельствах. Генерал переживает разрыв молча, уходя в работу и постоянные командировки, словно расстояния могут заглушить боль. Его жизнь превращается в бесконечное движение, где в каждом городе его окружают соблазны, но он сознательно отказывается от любых отношений. На фоне разлуки Валентина постепенно завоевывает Петербург, а Хадяков остается наедине со своими ошибками, и каждый из них по-своему ищет ответ на вопрос, можно ли восстановить себя после утраты и возможно ли будущее без прошлого.