Юра всю жизнь считал себя незаметным элементом городской машины: журналистом, который каждый день пишет одинаковые статьи о мелких событиях Рыбинска, едва ли влияющих на чью-то судьбу. Он привык к тому, что ничего важного с ним не происходит, и уже давно смирился с серостью собственного существования. Но всё рушится, когда его начинают посещать странные видения — яркие, пугающие, будто вырванные из чужой реальности. В этих видениях Юра наблюдает сцены жестоких убийств, которые, как он позже узнаёт, на самом деле случаются в городе, но тщательно скрыты от общественности. Он пытается разобраться, откуда берутся эти картины, но чем больше пытается их анализировать, тем чаще они накрывают его внезапно, парализуя и лишая возможности вести прежнюю жизнь. Вскоре одно из видений приводит полицию к настоящему происшествию, и следы неожиданно указывают именно на Юру, превращая его из свидетеля в подозреваемого. Теперь он вынужден бороться не только с собственным страхом и непониманием происходящего, но и с системой, которая не верит в сверхъестественные объяснения. Чтобы спасти себя, Юра должен раскрыть преступления, понять, кто стоит за серией убийств, и почему именно он видит то, что никто больше не способен увидеть.